
Salvador Bahia, ela e eu  
 
 
Este é um conto  
muito bonito 
e simples 
 
É meu primeiro conto 
é o mais longo  
que escrevi 
 
Meu projeto ambicioso 
minha consagração 
 
Usei 
mais palavras do que nunca. 
Imitei  
grandes escritores 
como Bocaccio, 
César Aira, 
Clarice Lispector, 
Cecilia Pavón, 
Gabriela Bejerman 
e Paulo Coelho 
 
Antes de escrevê-lo 
tinha muito medo 
de cair em algo superficial 
frívolo ou idiota 
ou de não me sair bem 
 
Mas acho que me entreguei 
integralmente  
a ele. 
 
Jamais havia entrelaçado  
tantos personagens 
tantas situações, 
relações, ações, suspense. 
 
Foi difícil pra mim 
manter o fio pra que se entenda 
algo tão longo. 
Também me custou conjugar os verbos 
e encontrar adjetivos apropriados.  
 
Agradeço à vegetação brasileira 
que foi minha inspiração. 



Também aos coqueirais, 
à funcionária linda 
que limpava o quarto 
e à noite em que eu 
caminhava com Gabriela 
por esse caminho tão tenebroso 
e que descíamos 
pelo penhasco 
de mãos dadas  
com dois jovens desconhecidos 
que apareceram no escuro. 
 
Estou muito emocionada 
e sinto 
uma vertigem imensa 
ao apresentar este conto 
que escrevi pra todos os meus amigos 
e minha família. 
 
Também temo  
um pouco 
que ninguém goste dele 
mas acho que 
adorarão  
os personagens 
e espero que se identifiquem 
com eles. 
Por exemplo: 
Luana 
a jovem mais bela 
que caiu no lago 
de tanto olhar-se nele. 
 
Deus me dê mais ideias 
pra continuar escrevendo 
e pra abrir as portas 
da excitante realidade... 
Beijos gostosos na praia, 
lambidas de tetas, sorvetes, 
sucos de abacaxi, 
goiaba e vodca.   
 
Entardeceres junto com Cecilia, 
Chachacha, 
dormir embaixo de um tule branco 
espreitadas por centopeias gigantes, 
baratas, mosquitos 
e lagartixas. 



 
A paixão, o amor 
e a praia  
são os temas 
que retornam 
sucessivamente 
ao conto. 
 
Que lindo é escrever! 
 
E me sentir vibrar 
e ter medo 
e deslizar  
por este fio esguio 
como um fio de costura 
bem fininho 
e tenso. 
Um fio invisível.   
 
Já estou tão perdida 
todas essas palavras 
me deixam tonta  
mas mesmo assim me divirto 
e volto a sentir 
a confiança 
de estar entregue 
além disso 
sou boa. 
 
Amor, amor, amor! 
 
As cenas na praia 
são reais 
não são fantasia. 
 
Aconteceram na viagem 
Que fiz com as meninas 
Gaby e Ceci 
À Bahia de todos os Santos. 
 
O lance do topless 
e do cara 
que se masturbava 
atrás das pedras 
também é verdade. 
  
Como também é realidade 
o encontro íntimo  



que tive  
com ela, 
minha Deusa 
incrível. 
Virgem sempre 
para sempre 
e desde sempre, 
minha divina, 
alucinante 
mãe e amante, 
amiga,  
Deusa, 
minha Rainha. 
 
A que me faz  
me apaixonar, 
me entregar, 
escrever e ver 
a bela realidade. 
 
O marco rochoso 
do encontro, 
sob o céu  
estrelado. 
 
Sua aparição  
tão natural 
vestida de celeste 
com esse manto brilhante 
que caía em dobras 
desordenadas. 
 
Jamais sonhei 
um encontro  
tão espontâneo. 
 
Eu 
sentada 
olhando o mar e a lua 
de uma fortaleza 
tão velha. 
 
Sentada em cima  
de um canhão oxidado 
caído sobre 
a grama. 
 
E de repente...   



 
– Você tem fogo? 
 
E eu  
já sabia. 
E antes de me virar 
já sabia! 
já sabia! 
 
Comecei a tremer 
e meus olhos marejaram 
e eu não queria olhar. 
 
Não queria. 
Não queria que chegasse 
o momento tão esperado 
durante esses longos 26 anos. 
 
Anos nos quais 
havia imaginado o encontro 
repetidamente. 
Havia sonhado 
com detalhes precisos 
e, às vezes, até 
havia me assustado. 
 
Fogo? 
 
Fogo sentia  
meu coração. 
Na realidade 
eu estava toda acesa. 
Meu rosto estava corado, 
minhas mãos inchadas de tanto calor. 
 
Fogo? 
Ela fumava? 
Estaria usando jeans? 
 
Me deleitei 
nesses 40 segundos, 
acho, 
repetindo essa frase 
de frente pra trás, 
com todas as entonações. 
 
Imaginei paisagens, 
coisas lindas nevadas, 



viagens de bicicleta e de avião, 
gaivotas, olhares penetrantes, 
estrelas molhadas de beijos, 
velocidades extremas e... 
ao amor, ao amor, ao amor! 
 
Quase durmo 
ou desmaio. 
 
Ela havia aparecido! 
 
O que mais eu podia pedir? 
O que mais? 
 
Acho que 
me lembrei 
de tudo que  
mais amo neste mundo 
porque pensei  
que quando a visse 
automaticamente, 
iríamos 
ela e eu 
a uma viagem eterna 
às praias do paraíso 
 
Ela e eu 
mas logo iriam também 
Gabriela e Cecilia.   
 
* 
 
 
Salvador Bahía, ella y yo  
 
Este es un cuento  
muy bonito  
y simple.  
 
Es mi primer cuento  
es lo más largo  
que he escrito.  
 
Mi proyecto ambicioso,  
mi consagración. 
  
He usado  
más palabras que nunca.  
He imitado  
a grandes escritores  
como Bocaccio,  



César Aira,  
Clarice Lispector,  
Cecilia Pavón,  
Gabriela Bejerman  
y Paulo Coelho.  
 
Antes de escribirlo  
tenía mucho miedo  
de caer en algo superficial  
frívolo o tonto  
o de no poder lograrlo.  
 
Pero creo haberme entregado  
íntegramente  
a él.  
 
Jamás había entrelazado  
a tantos personajes  
tantas situaciones,  
relaciones, acciones, suspenso.  
 
Fue difícil para mí  
mantener el hilo para que se entienda  
algo tan largo.  
También me costó  
conjugar bien los verbos  
y encontrar los adjetivos apropiados. 
 
Le agradezco a la selva brasilera  
que fue mi inspiración.  
También a las palmeras,  
a la empleada hermosa 
que limpiaba la habitación,  
y a la noche que  
caminábamos con Gabriela  
por ese camino tan tenebroso  
y que bajamos por  
el acantilado  
de la mano  
de dos jóvenes desconocidos  
que aparecieron de lo oscuro. 

Estoy muy emocionada,  
y siento  
un vértigo inmenso  
al presentar  
este cuento  
que he escrito  
para todos mis amigos  
y mi familia. 
 
También temo  
un poco  
que a nadie le guste  
pero creo que  
adorarán  



a los personajes  
y espero que se identifiquen  
con ellos.  
Por ejemplo:  
Luana  
la joven más bella  
que se cayó al lago  
por tanto mirarse en él.  
 
Dios me dé más ideas  
para seguir escribiendo  
y para abrir las puertas  
de la excitante realidad...  
Ricos besos en la playa,  
lamidas de teta, helados,  
refrescos de abacaxi,  
guayaba y vodka. 

Atardeceres junto a Cecilia,  
Chachacha,  
dormir bajo un tul blanco  
acechadas por ciempiés gigantes,  
cucarachas, mosquitos,  
y lagartijas.  
 
La pasión, el amor  
y la playa  
son los temas 
que vuelven 
una y otra vez 
al relato.  

¡Qué lindo es escribir!  
 
Y sentirme estallar  
y tener miedo  
y deslizarme  
por este hilo delgado,  
como un hilo de coser  
bien finito  
y tenso.  
Un hilo invisible. 
 
Ya estoy tan perdida  
todas estas palabras  
me marean  
pero igual me divierto  
y vuelvo a sentir  
la confianza  
de estar entregada,  
aparte  
soy buena.  
 
¡Amor, amor amor!  
 
Las escenas en la playa  



son reales  
no son fantasía. 
 
Sucedieron en el viaje  
que hicimos con las chicas  
Gaby y Ceci  
a Bahía de todos los Santos.  
 
Lo del topless  
y lo del chico  
que se hacía la paja  
detrás de las rocas  
también es verdad. 
 
Así también es realidad  
el encuentro íntimo  
que tuve  
con ella,  
mi Diosa  
increíble.  
Virgen por siempre  
para siempre  
desde siempre,  
mi divina,  
alucinante  
madre y amante,  
amiga,  
Diosa, 
mi reina. 
 
La que me hace  
enamorarme,  
entregarme,  
escribir y ver  
la bella realidad. 
  
El marco rocoso  
del encuentro,  
bajo el cielo  
estrellado.  
 
Su aparición  
tan natural  
vestida de celeste  
con ese manto brillante  
que caía en pliegues  
desordenados.  
 
Jamás soñé  
un encuentro  
tan espontáneo.  
 
Yo  
sentada  
mirando el mar y la luna  



desde la fortaleza esa  
tan vieja.  
 
Sentada encima  
de un cañón oxidado  
arrumbado sobre  
el pasto.  
 
Y de repente... 

-¿Tenés fuego?  
 
Y yo  
ya lo sabía.  
Y antes de darme vuelta  
¡ya lo sabía!  
¡ya lo sabía!  
 
Empecé a temblar  
y mis ojos a mojarse  
y no quería mirar.  
 
No quería.  
No quería que llegase  
el momento tan esperado  
durante esos largos 26 años.  
 
Años donde  
había imaginado el encuentro 
una y otra vez. 
Lo había soñado  
con detalles precisos  
y hasta a veces  
me había asustado.  

¿Fuego?  
 
Fuego sentía  
mi corazón.  
En realidad  
yo estaba toda encendida.  
mi rostro estaba rojo,  
mis manos hinchadas de tanto calor. 

¿Fuego? 
¿Ella fumaba? 
¿Estaría vestida de jeans? 
 
Me deleité  
esos 40 segundos,  
creo,  
repitiendo esa frase  
de adelante para atrás,  
con todas las entonaciones.  
 
Me imaginé paisajes,  



cosas hermosas nevadas,  
viajes en bicicleta y en avión,  
gaviotas, miradas penetrantes,  
estrellas mojadas de besos,  
velocidades extremas y ...  
¡al amor, al amor, al amor! 

Casi me quedo dormida  
o desmayada.  
 
¡Ella había aparecido!  
 
¿Qué más podía pedir?  
¿Qué más? 
  
Creo que  
recordé  
todo lo que  
más me gusta de este mundo  
porque pensé  
que cuando la viese  
automáticamente,  
nos iríamos  
ella y yo  
en un viaje eterno  
a las playas del paraíso  
 
Ella y yo 
pero también irían luego  
Gabriela y Cecilia. 
 
 
 
A dona de casa 
 
 
A dona de casa  
estava cansada 
tantas caçarolas 
tantas taças 
 
No domingo se levantou 
cansada 
fazer o suco 
e arrumar as camas. 
 
Trabalho duro 
a deixa farta 
lava a bancada 
mas voltam 
as baratas. 
 
A dona começou a descobrir 



que a casa era malvada 
lavava o piso 
e ela o sujava. 
 
Neste domingo 
ao abrir a janela 
descobriu a dona 
que em vez de dona 
era uma escrava. 
 
Observou o mate com fungos 
que na noite passada havia lavado, 
olhou os vidros sujos 
que com o pano havia limpado. 
 
Seus olhos revelaram 
um brilho estranho vermelho, 
a dona pensou que a casa 
era uma batalha. 
 
Mesmo estando cansada 
foi ao supermercado de manhã 
e encheu o carrinho 
com artigos de limpeza. 
 
Ao voltar pegou várias calcinhas 
e as transformou em flanelas, 
calçou as chinelas 
e começou a batalha. 
 
A dona disse: 
– Eu sou humana 
e mais inteligente 
que a casa, 
nesta limpada 
ninguém me ganha  
 
Esfregou, esfregou a casa 
esfregou a bancada, 
esfregou as janelas. 
Esfregou o piso, o espelho, os sapatos. 
 
Acabou com as baratas 
e com os produtos vencidos 
dos quais, os primeiros a cair  
foram os condimentos. 
 
E ela repetia: 



– Nesta batalha 
ninguém me ganha. 
 
Esfregou, esfregou, esfregou tanto 
que a casa ofegava 
se escutava lá fora 
um gemido de extasiada. 
 
As janelas se ampliavam 
e encolhiam  
e as cortinas pouco a pouco 
se baixavam. 
 
A casa se entregava 
às mãos da dona. 
Com as calcinhas rendadas 
poliu as caixinhas  
de madeira 
com pedras incrustadas. 
 
A casa com as persianas estendidas 
tocava as nuvens, 
sua pele de tijolo aparente 
se umedecia a cada roçada 
que produzia a dona. 
 
Dona morena  
de cor castanha 
com cara angulosa 
e mãos de aranha. 
 
Deu aos cantinhos  
que estão atrás das coisas 
o que mereciam. 
Afastou a geladeira, 
desmontou o forno. 
 
– Ai, dona! 
Suas mãos de rainha 
farão vacilar meus cimentos, 
mas a batalha  
será minha 
quanto mais me esfrega 
mais te enfeitiço 
mais me apodero de sua alma. 
 
Com os dedinhos 
cheios de farpas 



e os cotovelos arranhados 
de tanto se jogar no chão, 
a dona começou a perceber 
seu inútil limpar 
a casa era velha 
e dar brilho custava. 
 
Com suas últimas forças 
ao cair da tarde 
começou a esfregar a cama 
de madeira branca laqueada  
e ao esfregar os pezinhos 
a cama suspirava. 
 
Pensou a dona em voz baixa: 
– Que tipo de cama 
é esta que fala? 
 
Esfregou então o encosto 
pintado de flores rosadas 
e a cama brilhava raivosa 
mas não pelo brilho do verniz 
uma luz ela emanava. 
 
– O que é esta luz 
que sai da minha cama? 
 
Sacudiu o colchão 
arejou os lençóis 
e ao arrumar a cama 
viu os olhos de Deus 
que a olhavam 
através da trama.  
 
Era Deus transformado em umidade. 
 
A dona cheirou os lençóis 
e disse: 
– Esses lençóis estão sujos! 
A lavá-los! 
A trocá-los! 
 
Lavou os lençóis à mão 
e de noite os pendurou. 
Quando a família voltou 
do clube exclamou: 
como a casa está limpa! 
 



Mas a dona lhes disse: 
– Não! 
Que limpa que nada! 
Ainda falta muito 
e hoje não entra 
ninguém da família 
Todos para a casa 
da vó Ana! 
 
Sozinha na noite 
se deitou no piso 
de cerâmica marmorizada 
pra descansar um pouco. 
 
A luz da lua entrava 
vestida de virgem. 
Ela pousou 
do lado esquerdo 
da dona 
e acariciou suas mãos, 
fechou seus olhos 
e beijou seus lábios. 
 
– O que é que está acontecendo comigo? 
Quem é esta luz 
que entra pela janela? 
 
Do piso nem se moveu 
por medo de afugentá-la 
O som dos grilos 
eram estrelas no teto 
 
– O que está acontecendo 
Quem é esta luz que me arrebata? 
 
Com decisão e coragem 
se levantou a dona 
para ver se a luz 
a seguia até a cama. 
 
Na cama limpa 
ela se deitou 
sem avental 
nem nada. 
 
As cortinas  
se abriram sozinhas 
e a luz chegou  



até a cama. 
 
Era uma luz lençol fresco 
que sem proteger 
a cobria 
 
Este é um conto muito antigo 
e Deus é a encarnação  
do velho, 
é o tempo que suja tudo, 
é a morte das estrelas. 
 
A casa se suja 
e por isso existe uma dona 
que a limpa 
e a esfrega. 
 
Por isso existem mãos 
e todos os utensílios 
e eles se sujam. 
É o beijo insistente de Deus 
que tudo arruína 
para que a dona 
com seus dedinhos cuidadosos 
conserte. 
 
O mundo é uma casa 
de objetos quebrados, 
as coisas caem, 
as chaves se perdem, 
as pessoas morrem, 
a comida apodrece. 
 
Esfrega a Rainha da criação 
cada dia as ruas, 
embeleza o jardim 
e enterra nossos mortos! 
 
 
* 
 
La ama de casa  
 
La ama de casa  
estaba cansada  
tantas cacerolas,  
tantas tazas.  
 
Se levantó el domingo  



cansada  
hacer el jugo  
y tender las camas.  
 
Trabajo duro  
la tiene harta  
lava la mesada  
pero vuelven  
las cucarachas.  
 
Empezó a descubrir la ama  
que la casa era mala,  
lavaba el piso  
y ella lo ensuciaba.  
 
Ese domingo  
al abrir la ventana  
descubrió la ama  
que en vez de ama  
era una esclava.  
 
Observó el mate con hongos  
que anoche había lavado,  
miró los vidrios sucios  
que con el paño había limpiado.  
 
Sus ojos dejaron ver  
un brillo extraño rojo,  
la ama pensó que la casa  
era una batalla.  
 
A pesar que estaba cansada  
fue al super por la mañana  
y llenó el changuito  
de artículos de limpieza.  
 
Al volver tomó varias bombachas  
y las convirtió en franelas,  
se calzó las chinelas  
y comenzó la batalla. 
 
La ama dijo:  
–Yo soy humana  
y más inteligente  
que la casa,  
en esta limpiada  
nadie me gana.  
 
Frotó, frotó la casa  
frotó la mesada,  
frotó las ventanas.  
Frotó el piso, el espejo, los zapatos.  
 
Arrasó con las cucarachas  
y con los productos vencidos  



de los cuales, los primeros en caer,  
fueron los condimentos.  
 
Y ella repetía:  
–En esta batalla  
nadie me gana.  
 
Frotó, frotó, frotó tanto  
que la casa jadeaba  
se escuchaba desde afuera  
un gemido de extasiada.  
 
Se agrandaban  
y achicaban las ventanas  
y las cortinas de a poco  
se bajaban. 
 
La casa se entregaba  
a las manos de la ama.  
Con las bombachas caladas  
pulió ella las cajitas  
de madera  
con piedras incrustadas.  
 
La casa con las persianas extendidas  
tocaba las nubes,  
su piel de ladrillo a la vista  
se humedecía con cada frote  
que producía la ama.  
 
Ama morocha  
de tez castaña  
con cara angulosa  
y manos de araña.  
 
Le dió su merecido  
a los rinconcitos  
que están detrás de las cosas.  
Corrió la heladera,  
desarmó el horno. 
 
–¡Ay, ama!  
Tus manos de reina  
harán flaquear mis cimientos,  
pero la batalla  
será mía  
cuanto más me frotas  
más te embrujo  
más me apodero de tu alma.  
 
Con los deditos  
llenos de astillas  
y los codos raspados  
de tanto tirarse al piso,  
la ama comenzó a percibir  



su inútil limpiar,  
la casa era vieja  
y darle brillo costaba.  
 
Con sus últimas fuerzas  
al caer la tarde  
comenzó a frotar la cama  
de madera blanca laqueada  
y al frotar las patitas  
la cama suspiraba.  
 
Pensó la ama en voz baja:  
–¿Qué clase de cama  
es esta que habla?  
 
Frotó luego el respaldo  
pintado de flores rosadas  
y la cama brillaba rabiosa  
pero no por el brillo de la laca  
una luz ella emanaba. 
  
–¿Qué es ésta luz  
que sale de mi cama?  
 
Sacudió el colchón  
ventiló las sábanas  
y al tender la cama  
vio los ojos de Dios  
que a través de la trama  
la miraban.  
 
Era Dios hecho humedad.  
 
La ama olió las sábanas  
y dijo:  
–¡Estas sábanas están sucias!  
¡A lavarlas!  
¡A cambiarlas!  
 
Lavó las sábanas a mano  
y en la noche las colgó.  
Al volver la familia 
del club exclamó:  
¡qué limpia está la casa!  
 
Pero la ama les dijo:  
–¡No!  
¡Qué limpia ni nada! 
 A la casa le falta  
y hoy no entra  
mi familia  
¡todos a la casa  
de la abuela Ana!  
 
Sola en la noche  



se tiró en el piso  
de cerámica jaspeada  
a descansar un momento.  
 
La luz de la luna entraba  
vestida de virgen.  
Ella se posó  
del lado izquierdo  
de la ama  
y acarició sus manos,  
cerró sus ojos  
y besó sus labios.  
 
–¿Qué es esto que a mí me pasa?  
 
¿Quién es esta luz  
que entra por la ventana?  
 
Del piso ni se movió  
por miedo a ahuyentarla.  
El sonido de los grillos  
eran estrellas en el techo. 
  
–¿Qué pasa?  
¿Quién es esta luz que me enamora?  
 
Con decisión y coraje  
se levantó la ama  
para ver si la luz  
la seguía hasta la cama.  
 
En la cama limpia  
se acostó ella  
sin delantal  
ni nada. 
  
Las cortinas  
se abrieron solas  
y la luz llegó  
hasta la cama.  
 
Era una luz sábana fresca  
que sin abrigar  
la tapaba... 

Este es un cuento muy antiguo  
y Dios es la encarnación  
de lo viejo,  
es el tiempo que todo lo ensucia,  
es la muerte de las estrellas.  
 
La casa se ensucia  
y por eso existe una ama  
que la limpia  
y que la frota.  
 



Por eso existen manos  
y todos los utensilios  
y estos se ensucian.  
 
Es el beso insistente de Dios  
que todo lo estropea  
para que la ama  
con sus deditos cuidadosos  
lo arregle.  
 
El mundo es una casa  
de objetos rotos,  
las cosas se caen,  
las llaves se pierden,  
las personas se mueren,  
la comida se pudre.  
 
¡Frota la Reina de la creación  
cada día las calles,  
embellece el jardín  
y entierra a los muertos! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


